我拿一千万美美隐身,那对父子悔不当初,想回头,晚了
傍晚六点半,天光像一块被缓慢抽走的灰布,这个我住了十五年的家,空气却比窗外的初冬还要冷。我做的最后一道菜,清蒸鲈鱼,正冒着细细的热气,姜丝和葱段的香气徒劳地在冰冷的空气里弥漫,无人问津。
傍晚六点半,天光像一块被缓慢抽走的灰布,这个我住了十五年的家,空气却比窗外的初冬还要冷。我做的最后一道菜,清蒸鲈鱼,正冒着细细的热气,姜丝和葱段的香气徒劳地在冰冷的空气里弥漫,无人问津。
这是六月初的一个周六清晨,阳光透过厨房的百叶窗,切出一条条斑驳的光影,空气里浮动着新米粥的清甜香气,和我心里那份刻意维持的、一触即碎的平静。手机在围裙口袋里震动了一下,我擦了擦手拿出来,“我姐说,想趁着今天悠悠生日过来,大家一起吃个饭,过去的事就让它过去吧。”
下午三点,太阳正毒,我站在老家院子门口,铁门上锈迹斑斑的“福”字油漆剥落,露出底下灰败的铁皮。一股混杂着泥土、鸡粪和阳光暴晒后植物的独特气味涌入鼻腔,这本该是让我心安的味道,此刻却让我的心跳莫名加快。
(接上文,上元节与夫君走散,被人送回谢府时却见满门被灭,他惊:你是人是鬼?,前文点击头像进入主页合集查看)
1993年的夏天,空气里总飘着一股子若有若无的栀子花香,混着工厂宿舍楼道里家家户户的饭菜味儿。
我伸手去拿苹果时,指尖碰到了那张薄薄的纸。一百八十克的铜版纸,边缘已经有些卷起,显然被人反复看过。
这套住了十年的老房子,面积不大,每一分钱都是我俩从牙缝里省出来的。五万块,是我不吃不喝大半年的工资,是盘算着要给小宇换个好点儿的学区房的首付里,抠出来的一块肉。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家沉默的边界。我爸雷打不动的习惯,就像墙上那口走了二十年的石英钟,指针每一次跳动,都宣告着这个家里不容更改的秩序。我妈在厨房洗碗,水声哗哗,试图盖过新闻联播里字正腔圆的播报
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我和丈夫周鸣之间那片名为“日常”的麻木皮肤上。婆婆坐在沙发正中,身体微微前倾,专注地盯着屏幕里的家庭调解节目,仿佛那才是她真实的生活。
晚饭后,电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音,像一把钝刀,一下下割着客厅里凝滞的空气。我丈夫周明坐在沙发另一头,手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线,我们之间隔着能再坐下两个人的距离。
林温岚脆甜的声音从背后响起,他回头的一瞬间收起了脸上的戾气,语气温柔了些。
“在上班呢,有事快说。”我一边说,一边用手背擦了擦额头的汗。车间里又闷又热,空气中弥漫着棉尘和机油混合的味道。
不算贵,十二块钱,揣在怀里,像揣着一个小小的秘密。我只是觉得今天太累了,单位档案室里那股子旧纸张和灰尘混合的味道,熏得我一整天都头昏脑涨。我想吃点甜的,就这么简单。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着这个家的沉闷。我妈在厨房洗碗,水流声被新闻联播的片头曲压得细碎,而我,林岚,正襟危坐地陪着我爸看电视,像一个等待宣判的囚徒。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绳子,一头拴着婆婆的耳朵,另一头勒在我那摇摇欲坠的耐心上。客厅里,《鉴宝》栏目里专家高亢的声音,盖过了我和丈夫李伟之间最后一点可供交谈的空气。
录取通知书被我压在枕头底下,那张薄薄的纸,承载着我十八年全部的重量。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的钢针,恰好刺破书房门板的隔音层,钻进我的耳膜。我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据,一个小数点错了,就可能意味着几十万的损失,而那挥之不去的、充满夸张特效的电视剧配乐,正是我理智崩盘的前奏。
“咳。”婆婆清了清嗓子,眼皮耷拉着,视线落在桌子正中央那盘油汪汪的红烧肉上,就是不看我。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,正好是这个数字,像一把钝刀,日复一日地切割着我的耳膜和耐心。丈夫江涛靠在沙发里,双脚搭在茶几上,遥控器被他握得像权杖,仿佛这个家的主权,就浓缩在那个小小的塑料盒子里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一把钝锯,割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央,身体微微前倾,专注地盯着屏幕,仿佛那里面藏着全世界的秘密。